Мотай! 1 сезон

Начальник исправительной колонии, расположенной в далёких и отдалённых лесах тайги, Тимофей Назаров продолжает мечтать о перемещении в столичные города — он искренне надеется добиться своего и вновь попасть в сердце российской столицы. В своих фантазиях он видит себя среди шумных улиц, ярких огней и возможностей реализовать свои амбиции. Внутри он держит надежду, что через киноиндустрию сможет обеспечить себе новый старт и изменить свою судьбу, ведь именно кинематограф для него — и способ побега от обыденности, и шанс показать миру свою личность. Он активно делает ставки на кино, считая, что именно этот путь сможет стать его билетом в новую жизнь, полную перспектив и свободы.

Тем временем, Николай Виденин, известный как один из самых стойких заключённых, наконец-то вышел на свободу. Это событие подстёгивает Назарова — он решает перевести в свою колонию нового подопечного, чтобы вновь воспользоваться идеей кино как средством самовыражения и влияния. В качестве нового «подопытного» Назаров выбирает талантливого московского режиссёра Матвея Селюжицкого, прославившегося своими фильмами и карьерой в столице. Этот режиссёр получает прозвище «Мотор» за свою энергетичность и настойчивость, а также за способность переснимать культовые голливудские боевики, адаптируя их под российскую специфику. В тюрьме он начинает создавать собственные фильмы, даже в тех условиях, что кажутся ненормальными для кинопроизводства, — их основная цель сделать жизнь внутри колонии более насыщенной и дать заключённым возможность реализовать свой творческий потенциал.

Глубоко погружённый в работу с новым режиссёром, Назаров видит в проекте шанс не только для личного самовыражения, но и для возможного выхода за пределы колонии — кино становится своего рода мостом к свободе нравов и внутреннему росту. Вдохновляясь успехами Селюжицкого, он всё больше верит, что через искусство можно добиться перемен: как внутри себя, так и в окружающем мире. Эти идеи находят отклик у многих заключённых, которые начинают воспринимать кинематограф как инструмент борьбы за свободу и новые горизонты. Совместными усилиями появляется уникальный внутренний мир, где кино и творчество помогают пережить суровые условия лагеря и вдохновляют на новые свершения — ведь каждый заключённый мечтает о том, чтобы однажды выйти на свет и показать свою историю всему миру.